二十年,我做了三十斤发财梦

时间:2021-04-02 12:45:12 作者:大成 热度:200℃

在这所小城的学校里,只有门卫有资格谈论彩票。

门卫唐叔曾经是我们学校的教师,退休后替学校看门。他的买彩经历开始于上世纪九十年代初——那是彩票第一次在这个城市出现时。如今,这段经历已远远超过了刚走上工作岗位的人的年龄。

“没钱不行!房子,医疗,教育,每天的基本生活……哪一样可以少花钱?工资只有这一点,赚钱太难了!”唐叔掰着手指头比划。

“可是彩票的中奖率好低呢。”我问。

“哪一样不低呢?做生意要本钱。兼职要时间。体制内的事情看似松散,谁敢上班时间不在岗?我一个月只有那么一丁点固定收入,我没有别的门道。”

说着,他拿出一个纸箱,里面是满满一箱彩票,一张张小卡片挤在一起,足足三十多斤,那是他沉甸甸的发财梦。

因而当大乐透巨奖1325万无人认领的消息传出后,唐叔鄙夷地说:这种愚蠢不值得同情。

他拿出个精美的本子,一页页翻:“每一期彩票中奖号我都记着,彩票也保存着,除非它已经中奖了。”他费力地证明自己,证明着买了彩票却不兑奖,中奖了却不知道,是多么愚蠢的事情。

2

唐叔是山里人,父亲早逝,母亲老实,一辈子勤俭节约。他自幼勤奋好学,那时候,只有一个初中没毕业的民办教师,教着他们村所有七到十五岁的孩子,唐叔却奇迹般地考进县城中学,还考上了高师班,这让他母亲多年来都无比骄傲。

年轻时的唐叔文质彬彬,课余时间还给校园广播站写写诗,再加上一手好字,在不到一千人的师范校里小有名气。“我得过几次省里的书法大奖,那时候,常有女生来找我借书,看我练毛笔字。”

可惜好景不长,师范毕业后,按照规矩,从哪考来的就得回哪去。唐叔指向远处的山峰:“我老家到处是那样的山。祖祖辈辈种地,盼着我光宗耀祖。我师范毕业了,工资却只有一个月三十多块钱,养活自己都难。”

回家乡教书的时候,村里人对唐叔说,“你辛辛苦苦考个师范,又回来教书,和民办教师有多大区别?”

唐叔无力反驳,回乡教书那几年,他不仅无法往家里拿钱,相反,还是体弱多病的母亲常常给他送鸡蛋和小菜。“我当时拼命想调出来,到处借钱,找关系,送礼。母亲得了糖尿病,却一直瞒着,只是一味给我凑钱。”

在山里待了四年,他终于调到这所县城学校来,“离城近,好像自己也算个城里人了。”

后面的一切却没有想象中顺利,唐叔先教语文,但因为地方口音太重,他一进教室,调皮孩子就起哄。不到一年,唐叔改教历史,后来还教过生物、地理、政治……

每教一门学科,唐叔都把课本翻来覆去看,“那时候教书,没有现在这么多参考资料,全靠自己,我几乎可以把书上的内容背下来。起初,信心十足地进教室,以为这学期会好点,新一届的学生该懂事一点。哪知道,学生一听我说话就偷偷地笑,一个星期后,根本没有几个人在听课了……”

说到这些事,他显得非常尴尬。

新学期,学校又把他换下来,先管阅览室。课时不够,又管理公物,管水电,事情多了,工资却更少了。

每到下课时间,常有人大声喊:“老唐,三班教室第一排的桌子,记得换!”那时候的唐叔也就三十来岁。

而直到母亲去世后,唐叔依然很少回老家,“没钱,不敢见村里的人。”村人眼中曾经的天之骄子,如今却拼命努力淡出人们的视线。

那个会写诗,还写得一手好字的唐叔愈发自卑。

有一次他在宿舍的窗户下写毛笔字,教导主任路过,对他说:“老唐,有这闲情逸致,也备备课,别把老本行忘了。”

“他说话的表情和腔调,我现在都记得。”唐叔说,很多年里,他的生活是灰暗的。

彩票的出现,却忽然让他觉得看到了希望。

3

那一年,市中区的广场上,卖彩票的摆了张长条桌,把彩票装在纸盒子里,2块钱一张,当场刮开。

一等奖是夏利车,其他奖项是价值依次减少的物品图案,当然,最多的还是“谢谢参与”。

当时,彩票还是个新鲜事物,人们对它有着超乎寻常的热情,很快就成为每天茶余饭后的谈资。每期拿出两元或十元买几张的人很多。但刮出一个牙膏是有希望的,刮出一台洗衣机、一部电视机则非常难,而刮出轿车的,小城里根本没听过。

但这并没有减少大家对彩票的热情。

那天唐叔下班路过广场,听到有人唤他,是以前的邻居小妹吴丽。吴丽说自己第一次卖彩票,要照顾一下生意!唐叔爽快地掏出十元钱,买了五张搁在桌子上。

之前几天里,他已经买过几次,但什么小奖都没中,这天他只想“照顾生意”,没急着去刮开,坐在那里和吴丽聊起了家常。

过了一会儿,一个小伙子匆匆走来,他拿了张百元大钞说买五张彩票,当时百元的钞票不是很常见,吴丽从钱包里拿出一叠十元的找零。

声明:本文内容由互联网用户自发贡献自行上传,本网站不拥有所有权,未作人工编辑处理,也不承担相关法律责任。如果您发现有涉嫌版权的内容,请联系邮箱3453598449@qq.com,并提供相关证据,工作人员会在5个工作日内联系你,一经查实,本站将立刻删除涉嫌侵权内容。

相关推荐